En Blacktail, un pueblo fronterizo de tierra roja, un joven pistolero y un forastero hostil dejan que el orgullo convierta una tarde tranquila en tragedia.
Capítulo 1: La tierra roja de Blacktail
Mira, si allá por el 84 hubieras cabalgado a lomos de tu caballo entre las altas hierbas del Territorio, tarde o temprano habrías dado con una franja de camino de tierra roja que cruzaba el valle como una larga cicatriz sangrante. Ese camino conducía directamente al corazón de Blacktail.
Blacktail no era un lugar al que uno llegara por casualidad. No aparecía en ningún mapa oficial del gobierno, y los alguaciles de Fort Smith no se acercaban a menos que no les quedara más remedio. El pueblo lo habían levantado quienes habían dejado atrás sus cargas después de la guerra: hombres y mujeres negros que talaron los árboles, tendieron tablas de cedro, clavaron hierros y construyeron un refugio con nada más que sudor, oración y entereza. Tenían su propio herrero, su propio mostrador de artículos de primera necesidad, su propio establo de alquiler y una vieja iglesia en la colina cuya campana sonaba lo bastante fuerte como para despertar a los muertos cada domingo por la mañana.
La gente de Blacktail se ocupaba de sus asuntos, criaba su ganado y no perdía de vista el horizonte. Era un lugar pacífico, en su mayor parte. Pero la paz no es algo que se quede quieto; hay que protegerla. Y todo pueblo, por tranquilo que sea, tiene al menos una mala hierba creciendo en el jardín.
En Blacktail, esa mala hierba era el joven Caleb.
Caleb no tenía más que diecinueve años, pero se comportaba como si fuera la suma de cincuenta años de malas noticias, condensada en seis pies de hueso y tendones. Tenía la piel del color de la nuez oscura, unos ojos que no parpadeaban jamás cuando te miraba y una lengua afilada como una navaja. Su padre había muerto en Texas cuando Caleb apenas llegaba a las rodillas de un adulto, y su madre se había dejado los dedos trabajando hasta el hueso para criarlo bien, pero Caleb tenía un carácter que no había manera de pulir.
Para cuando cumplió diecisiete, ya andaba con una pandilla salvaje por los bajíos del río, aprendiendo a beber aguardiente de maíz y a desenfundar rápido el hierro. A los diecinueve llevaba bajo la cadera un pesado Colt .44, suelto en una funda de cuero gastada que había engrasado hasta dejarla resbaladiza como la grasa.
Caleb recorría las aceras de madera de Blacktail como si cada tabla le perteneciera. Miraba desafiante a los ancianos sentados frente a la barbería, escupía tabaco justo sobre la punta de la bota de algún hombre solo para ver si decía algo, y entraba fanfarroneando en el saloon, deseando que alguien lo mirara de soslayo.
—Ese muchacho encontrará su tumba antes que el juicio —solía decir el viejo reverendo Harris, apoyado en su bastón de nogal americano mientras veía pasar a Caleb pavoneándose frente a la iglesia—. Cuando un hombre lleva fuego en el bolsillo adondequiera que va, tarde o temprano acaba quemando su propia casa.
Y a Caleb no le importaba un comino. Se creía hecho de hierro. Se creía la criatura más temible que respiraba bajo el sol de la pradera.
Capítulo 2: Una nube de polvo en el horizonte
Era mediados de agosto, y el calor caía con tanto peso que parecía una manta de lana mojada apretada contra la cara. La hierba de la pradera estaba seca como la yesca y crujía bajo los pies como ramitas rotas; hasta los perros se quedaban bajo la sombra del porche, demasiado acalorados para ladrar.
Alrededor de las dos de la tarde, la campana sobre la herrería tintineó suavemente por accidente cuando se levantó el viento. En la loma del este empezó a alzarse una fina columna de polvo blanco contra el cielo azul.
El viejo Josiah, sentado en el porche de la tienda de artículos de primera necesidad con su navaja de bolsillo y un trozo de cedro, dejó de tallar. Entrecerró su ojo bueno contra el resplandor.
—Se acerca un jinete —gruñó Josiah, sin dirigirse a nadie en particular.
Un único jinete salió de la nube de polvo y avanzó al trote, despacio y con deliberación, por el centro de la calle. El forastero montaba un semental zaino de patas largas, con el pelaje surcado por vetas de sudor seco y sal. Pero no fue el caballo lo que llamó la atención de todos, sino el hombre sentado en la silla.
Era pálido; tan pálido que el sol le había quemado el cuello hasta dejarlo rojo y en carne viva, como un trozo de res fresca. Llevaba un sombrero gris polvoriento, de copa blanda y ala caída, bajo hasta la nariz afilada como el pico de un halcón, y sus ojos, de un azul pálido y desvaído, miraban a través de la gente sin verla. Le ceñía la cintura un pesado cinturón de cuero para armas, con un par de revólveres niquelados y empuñaduras de nácar.
Se llamaba Miller. Nadie en Blacktail sabía de dónde venía y, a decir verdad, a nadie le interesaba preguntarlo. Hacía casi dos años que ningún hombre blanco pisaba la calle principal, y aquel llegó a caballo con un aire que olía a problemas desde kilómetros de distancia.
Detuvo el caballo frente al abrevadero delante del saloon, pasó una pierna por encima de la silla y dejó caer las botas sobre la tierra con un golpe sordo y pesado. No se molestó en hacer un saludo cortés con el sombrero. No les dijo «buenas tardes» a las mujeres que pasaban con sus cestas de la compra. Se limitó a limpiarse la boca con el dorso de un guante sucio y a mirar los edificios de madera y los rostros negros que lo observaban desde los porches.
Miller había pasado toda la vida convencido de que el mundo le pertenecía por el simple hecho de ser blanco, por miserable o mezquina que fuera su vida. Había llegado al Territorio huyendo de un juez que enviaba a la gente a la horca en Kansas, y se había traído consigo todo su rencor y su bilis. Ver Blacktail, con su gente viviendo libre, construyendo sus propias casas y ocupándose de sus propios asuntos, hizo que algo repugnante se le revolviera en el pecho.
Ató el zaino a la baranda, escupió un chorro oscuro de tabaco al abrevadero —y echó a perder el agua limpia que bebían los caballos— y subió a pisotones a la acera de madera.
Capítulo 3: La chispa y la pólvora
Caleb estaba sentado dentro del saloon, recostado en una silla de respaldo de barrotes, con las botas apoyadas en una mesa de juego. Tenía en la mano un vaso de whisky barato y una mala idea fermentando en la cabeza.
Cuando las puertas batientes se abrieron y Miller entró, la sala quedó en silencio de inmediato. El pianista detuvo los dedos justo sobre las teclas de marfil y dejó suspendido un acorde disonante en el aire cargado. El camarero, un hombretón llamado Big John que tenía cicatrices en los antebrazos de sus tiempos de herrero, tomó un trapo y empezó a limpiar la barra sin apartar la mirada del recién llegado.
Miller no se quitó el sombrero. Se acercó directamente a la barra, lanzó un dólar de plata sobre la madera oscura y ladró: —Whisky. Y no me sirvas esa porquería aguada que guardas para ustedes.
Big John no movió ni un músculo durante tres largos segundos. Se limitó a quedarse allí, erguido tras la barra, con la mandíbula firme como el granito. —Aquí solo servimos una clase de whisky, señor —dijo Big John, con una voz profunda como un trueno sobre las colinas—. Y cuesta cinco centavos el vaso.
En el rincón del fondo, las patas de la silla de Caleb golpearon las tablas del suelo con un chasquido seco.
Caleb se levantó despacio, se acomodó los pantalones y deslizó la mano derecha hacia abajo hasta dejar los dedos apoyados con suavidad en la empuñadura de nogal de su Colt. Caminó hacia la barra con aquel paso lento, de pantera, que llevaba años practicando frente al espejo.
—Hablas muy alto para ser un hombre que se ha perdido —dijo Caleb, deteniéndose a unos seis pies de Miller—. Esto es Blacktail. Aquí no toleramos que nadie venga a hablarnos con esa insolencia.
Miller se volvió muy despacio; entornó sus ojos pálidos mientras miraba a Caleb de arriba abajo. Vio a un crío, a un muchacho de diecinueve años que jugaba a hacerse el gigante. Una sonrisa desagradable y burlona se extendió por sus labios finos.
—Vaya, vaya —dijo Miller con voz arrastrada, como papel de lija raspando pino—. Miren quién sale arrastrándose de debajo del porche. No te he pedido que abras la boca, muchacho. ¿Por qué no vuelves trotando con tu mamá antes de que te hagas daño?
La palabra «muchacho» quedó suspendida en el aire como una nube de gas venenoso.
A Caleb se le ensombreció el rostro como una nube de tormenta. Se le dilataron las aletas de la nariz y los nudillos se le pusieron blancos junto a la mano que flotaba sobre la funda. Nadie llamaba «muchacho» a Caleb, ni en Blacktail ni en ninguna parte.
—Sal afuera —escupió Caleb, con la voz temblorosa de una ira oscura y necia—. Sal afuera ahora mismo y repítelo en mi cara.
Miller soltó una risita, seca y sin humor, y dio un pequeño trago de la botella que había tomado de la barra. —Saldré cuando me dé la gana. Pero si cruzo esa puerta, chico, no te va a gustar cómo termina la tarde.
—A la calle —repitió Caleb, con el pecho agitado—. Cinco minutos. O te pego un tiro ahí mismo.
Caleb giró sobre los talones y salió por las puertas batientes, abriéndolas de un portazo para que se balancearan de un lado a otro, crujiendo con el viento caluroso de la pradera.
Capítulo 4: La caminata de cuarenta pasos
La noticia se extendió por Blacktail como un incendio de matorrales en octubre.
—¡Caleb ha retado a un forastero!
—¡Es el blanco que llegó a caballo desde el norte!
Los comerciantes pusieron los letreros de sus puertas en «Cerrado» y echaron los pesados pasadores de hierro. Las madres agarraron a sus hijos del brazo, los apartaron de las aceras de madera y los metieron en casa, tras gruesas contraventanas de roble. El viejo reverendo Harris salió corriendo de la iglesia, con las faldillas de su abrigo negro ondeando al viento, decidido a llegar a la calle principal antes de que el diablo cobrara su tributo; pero Big John sujetó al predicador del brazo en la esquina del establo.
—No salga, reverendo —dijo Big John en voz baja, con la voz cargada de tristeza—. No hay oración que pueda detener lo que viene. Los dos tienen esa enfermedad dentro.
La calle principal de Blacktail se vació hasta parecer un pueblo fantasma. Lo único que se movía era una planta rodadora que avanzaba despacio por la tierra roja y el viento seco que levantaba pequeños remolinos de polvo frente a la barbería.
Caleb estaba en medio de la calle, justo bajo el resplandor pleno del sol de la tarde. El sudor le corría por las sienes y le escocía en los ojos, pero no se lo secó. Plantó bien los pies, separados y con las rodillas apenas flexionadas, y fijó la mirada en las puertas dobles del saloon. Estaba henchido de orgullo, de ese orgullo terrible y ciego que hace que un hombre se crea inmortal hasta que el plomo frío le alcanza el hueso.
Las puertas del saloon se abrieron.
Miller bajó del porche; al tocar la calle, sus botas levantaron dos nubecillas de polvo rojo. Se movía con despreocupación, como un hombre que sale a revisar el correo, pero sus ojos pálidos eran de piedra. Avanzó unos cuarenta pies, se detuvo y se puso de lado, ofreciendo un blanco estrecho como un veterano de los duelos.
—Todavía estás a tiempo de darte la vuelta y salir corriendo, chico —gritó Miller, con la voz clara por encima del viento—. Ni siquiera te dispararé por la espalda.
—¡Cierra la boca! —le gritó Caleb, y la voz se le quebró apenas por la adrenalina que le corría por la sangre—. ¡No saldrás vivo de este pueblo!
—Tú te lo has buscado —susurró Miller.
El mundo entero pareció reducirse a aquel tramo de cuarenta pies de tierra roja. El sol caía sin piedad y calentaba el metal de sus armas hasta volverlo ardiente al tacto. En algún lugar lejano, un cuervo lanzó un graznido áspero, uno solo.
Entonces llegó el silencio: un silencio denso y muerto en el que los segundos se alargan hasta parecer horas.
Capítulo 5: No vivieron para contarlo
Nadie pudo decir con certeza quién fue el primero en echar mano al arma.
Algunos de los que miraban por las rendijas de las contraventanas dijeron que a Caleb le tembló primero el hombro. Otros aseguraron que la mano de Miller ya se estaba moviendo antes de que Caleb terminara de hablar. En realidad, daba igual. Cuando dos hombres salen a buscar la muerte, la muerte no los hace esperar mucho.
¡PAM-PAM!
Los dos disparos sonaron tan seguidos que parecieron una sola explosión enorme que retumbó contra las fachadas de madera. El olor a pólvora negra quemada se extendió por la calle, espeso y sulfuroso, nublando el espacio entre ambos con una bruma de humo azul grisáceo.
Por un segundo —solo un segundo aterrador—, ninguno de los dos cayó.
Se quedaron de pie en el polvo, mirándose a través del humo de pólvora que se dispersaba, como dos estatuas talladas en madera.
Entonces Caleb dio un paso vacilante hacia delante. Miró su propio pecho con una expresión de absoluta confusión en el joven rostro. Justo encima del corazón, un círculo oscuro y húmedo se extendía rápidamente sobre la camisa vaquera, volviendo negra la tela azul. Le temblaron las rodillas y se le doblaron debajo como paja mojada. El Colt se le escurrió de los dedos y cayó suavemente sobre la tierra. El joven Caleb se desplomó hacia delante; golpeó el suelo con fuerza, la cara vuelta hacia la colina de la iglesia. Exhaló un suspiro largo y entrecortado... y quedó inmóvil.
A cinco pies de distancia, Miller soltó una carcajada cruel, aguda y ronca, y alzó su pistola niquelada como si quisiera alardear ante la calle vacía.
Pero al levantar el brazo, se le puso el cuerpo rígido.
Caleb tampoco había fallado. La bala del joven le había alcanzado a Miller en el costado, le había desgarrado las costillas y penetrado profundamente en las entrañas. Miller dejó caer el revólver. Un grueso chorro carmesí le burbujeó en la boca, le corrió por la barbilla y le manchó la camisa polvorienta.
Sus ojos pálidos se le pusieron en blanco, las piernas le fallaron por completo y cayó de lado en el abrevadero, lo volcó y derramó barro rojo y sangre sobre la acera de madera. Dio dos patadas contra las tablas, soltó un jadeo húmedo y quedó sin vida junto a su caballo.
El humo de pólvora se disipó despacio, arrastrado por la brisa de la pradera.
La calle principal de Blacktail volvió a quedar completamente en silencio. El sol siguió ardiendo en el cielo, indiferente a los dos cuerpos tendidos en la tierra, a cuarenta pies uno del otro.
El viejo reverendo Harris caminó despacio hacia la calle, con la cabeza inclinada y las manos apretadas a la espalda. Se detuvo entre los dos muertos —el muchacho más pendenciero del pueblo y el forastero odioso que había llegado de ninguna parte— y los miró. Ahora parecían pequeños. Solo dos montones fríos de ropa y arcilla, tendidos uno junto al otro en la tierra, con todo su orgullo y su rabia ya absorbidos por el suelo.
—Señor, ten piedad de sus almas insensatas —susurró el reverendo al viento.
La gente fue abriendo las puertas poco a poco y salió a los porches, contemplando aquel desperdicio. Nadie vitoreó. Nadie celebró. No hubo victoria ni gloria, ni una lección que no se hubiera pagado ya mil veces antes.
Solo dos hombres que dejaron que el orgullo los llevara a la tierra antes de tiempo. Y no vivieron para contarlo.