Um ex-delegado enfrenta três cavaleiros numa cidade moribunda do oeste do Texas e se recusa a abrir mão de seu futuro tranquilo.
A poeira vinda do Llano Estacado não assentava; apenas derivava em ondas finas e amarelas pelo assoalho do saloon. Cole apoiava os ombros no corrimão da varanda, observando o vento seco vergá-las árvores de algaroba ao longo do leito do rio. Mantinha a mão esquerda espalmada perto do cinto, a quilômetros do coldre, mas perto o bastante para o couro conhecer o formato de seus nós dos dedos.
Tinha quarenta e quatro anos, embora o sol houvesse talhado trinta anos de mau tempo nos cantos de seus olhos. Atrás dele, as portas vai e vem do Red Glass raspavam nos pinos de ferro.
— Ele não vem pela estrada, Cole — sussurrou Toby, o rapaz que cuidava do estábulo. Toby mal tinha dezoito anos; seu chapéu era três números maior e só se mantinha no lugar graças às orelhas abertas. — Se Miller estiver vindo a cavalo, vai passar pelo bosque, pelo leito seco. Ele sabe onde você está.
— Ele sabe onde estou porque fiquei — disse Cole sem se virar. — Volte para o celeiro, Toby. Afrouxe a cilha daquela égua baia antes que ela esfregue a anca até ferir a pele.
— Tenho uma espingarda de dois canos debaixo do balcão.
— Tenho ouvidos para escutar você, e eles estão ficando cansados — respondeu Cole, com a voz tão plana quanto uma frigideira de ferro.
Toby engoliu em seco, as botas raspando as tábuas de cedro enquanto recuava rua abaixo.
A cidade de Bitter Creek era formada por onze construções de tábuas de pinho, dois barracões de ferreiro e um poço seco que cheirava a creosoto. Ficava num estreito entre duas escarpas de calcário, que retinham o calor da tarde como uma panela de lata sobre o fogão. Não havia muita coisa em Bitter Creek pela qual valesse a pena morrer, e era justamente por isso que Jesse Miller a queria. Um homem que tocava gado vindo do Novo México precisava de uma abertura na cerca por onde os marechais territoriais não perguntassem sobre as marcas dos animais, e Bitter Creek era o único portão ainda aberto.
Cole enfiou a mão no bolso do colete, tirou uma tira de carne-seca e mordeu uma ponta. Mastigou devagar, observando a linha onde a terra vermelha encontrava os carvalhos baixos e acinzentados, a meia milha dali.
O primeiro sinal foi um corvo que se ergueu bruscamente dos arbustos junto ao leito seco do riacho. Não alçou voo por lazer; disparou para o alto, grasnou uma vez e desviou para oeste, na direção das colinas.
Cinco minutos depois, três cavalos saíram da sombra dos choupos.
Jesse Miller vinha no centro, montado num cavalo castrado cinza-ardósia com uma mancha branca descendo pelo focinho. À sua esquerda estava o irmão mais velho dos Vance, um homem que deixara metade da orelha direita numa briga de faca em Dodge e escondera o resto sob uma trança de cabelo ensebada. À direita cavalgava Sandoval, um mexicano de ombros largos que carregava um rifle Sharps de cano longo atravessado sobre o cepilho da sela, como um bastão de madeira.
Não tinham pressa. Os cavalos avançavam no passo preguiçoso e uniforme das planícies, os cascos produzindo um suave chuf-chuf na poeira funda da trilha.
Cole não se afastou do corrimão. Enganchou os polegares nos suspensórios de lona e deixou os cotovelos repousarem à vontade.
Miller fez a montaria parar a seis metros da varanda. O cavalo cinza bufou e baixou o focinho para cheirar as tábuas ressecadas do suporte para amarrar animais.
— Você está sentado na minha sombra, Cole — disse Miller. Sua voz era fina e rouca, como palha de milho seca esfregando uma na outra.
— É a sombra da cidade — disse Cole. — E o sol ainda não está alto o bastante para pertencer a ninguém.
Miller inclinou-se para a frente, apoiando as duas mãos no cepilho da sela. Era um homem baixo, magro e de olhos escuros, usando um chapéu de aba larga de pele de castor sem um grão de poeira de estrada. Um homem que se mantinha limpo enquanto outros sangravam por ele.
— Os comissários do condado em San Angelo assinaram o arrendamento esta manhã — disse Miller, tirando do casaco um papel dobrado. — Os direitos de pastagem do riacho até a serra pertencem à Circle M. Isso inclui o direito de passagem por esta estrada.
— San Angelo fica a três dias de viagem a cavalo — disse Cole, olhando para o papel sem mover a cabeça. — E aqueles comissários não são donos do chão debaixo desta varanda. O velho Gentry pregou estas tábuas em 1872 e morreu me devendo quarenta dólares. Isso faz da varanda minha.
Vance soltou uma risada seca e áspera, mudando o peso na sela. Os olhos de Sandoval não saíam do peito de Cole; os dedos repousavam leves sobre o guarda-mato do grande Sharps.
— Não viemos aqui falar das dívidas de Gentry — disse Miller. Seus olhos se estreitaram, e a leveza sumiu do tom como uma pedra caindo num poço. — Você foi um bom delegado no seu tempo, Cole. Mas a cidade está morta. A linha de diligências mudou-se doze milhas para o sul, até a estação ferroviária, no inverno passado. Aqui não há nada além de vento e quatro velhos que não têm dinheiro para ir embora. Você está guardando um cemitério.
— Talvez — disse Cole baixinho. — Mas gosto dos vizinhos. Eles não falam tanto quanto você.
O silêncio tornou a se instalar na rua, pesado e quente. Um cavalo espantou uma mosca com a cauda.
A mão direita de Miller se moveu uma polegada para o lado, ficando livre da aba do casaco. — Tenho seis homens esperando lá atrás, no leito seco. Se eu não voltar pelos choupos até as quatro, eles entram com fogo.
— Podem tentar — disse Cole. — A construção é de algaroba verde e tem pedra no piso de baixo. É preciso muito óleo para fazer algaroba pegar fogo.
— Você está disposto a queimar quatro velhos para me impedir de levar seiscentas cabeças de boi por esta rua?
Cole enfim soltou os polegares dos suspensórios. Endireitou-se, as botas raspando de leve e deliberadamente as tábuas de cedro do assoalho. Era uma cabeça mais alto que Miller, os ombros largos sob o colete de lã escuro.
— Não é pelos bois, Jesse — disse Cole em voz baixa. — Se você trouxer esses rebanhos por aqui, trará os homens que os conduzem. No mês que vem, vai aparecer um bordel atrás da forja. No mês seguinte, dois rapazes estarão mortos a tiros na poeira por causa de uma partida de cartas. Esta cidade é tranquila porque ninguém tem motivo para fazer barulho. Pretendo mantê-la assim.
Sandoval deslizou o polegar sobre o cão do Sharps.
Cole não olhou para o rifle. Olhou direto nos pequenos olhos escuros de Miller.
— Se você tirar esse Sharps grandão do cavalo, Sandoval — disse Cole, sem desviar o olhar —, eu mato Jesse antes que seu cano passe do cepilho da sela. Depois você talvez consiga me pegar, mas Jesse não estará vivo para pagar seu salário.
Os nós dos dedos de Miller ficaram brancos onde agarravam o cepilho da sela. Ele conhecia o passado de Cole nos tempos do condado de Lincoln. Sabia que Cole não sacava depressa, mas não errava e não estremecia quando as balas começavam a sibilar.
— Você é um tolo, Cole — cuspiu Miller.
— Provavelmente — concordou Cole. — O vento está levantando, Jesse. Se vai sacar esse ferro, faça isso enquanto o sol ainda está às suas costas. Minha vista está ficando velha.
Durante três longos batimentos, ninguém respirou. O cavalo cinza mudou o apoio dos cascos, remexendo a poeira.
O olho de Miller tremeu uma vez — um tremor mínimo e involuntário perto da têmpora esquerda. Ele olhou para além de Cole, para o interior escuro do saloon, onde o cano da espingarda de Toby mal aparecia através do vidro rachado da janela lateral. Olhou para a mão direita de Cole, imóvel e relaxada, os dedos levemente curvados como os de alguém prestes a apanhar uma bola lançada.
Devagar, deliberadamente, Miller afastou a mão do quadril e voltou a pousá-la no cepilho da sela.
— O arrendamento é legal, Cole — disse Miller, a voz baixando para um sussurro tenso e quieto. — Vou trazer o marechal territorial até aqui antes do fim do mês.
— Diga a ele para trazer a própria água — disse Cole. — O poço continua seco.
Miller puxou as rédeas com força e enterrou as esporas nos flancos do cavalo cinza. O animal girou, levantando uma nuvem espessa de poeira vermelha que envolveu Vance e Sandoval. Os dois homens hesitaram por uma fração de segundo — Vance lhe lançou um olhar carrancudo, Sandoval apenas assentiu uma vez, num reconhecimento frio — antes de virarem as montarias para seguir o chefe de volta aos choupos.
Cole permaneceu na varanda, observando os três cavaleiros sumirem na miragem de calor no fim da estrada. Ficou ali até o som dos cascos desaparecer por completo, substituído mais uma vez pelo chocalhar seco e interminável das folhas de algaroba ao vento.
Muito tempo depois, a porta do saloon rangeu ao se abrir. Toby saiu, a pesada espingarda de dois canos apoiada desajeitadamente nos antebraços, os nós dos dedos brancos contra a madeira escura.
— Eles vão voltar com o resto dos homens? — perguntou Toby, com a voz ligeiramente trêmula.
Cole enfiou a mão no colete, tirou o canivete do bolso e cortou mais um pedacinho de carne-seca.
— Hoje, não — disse Cole, mastigando devagar enquanto olhava para a rua vazia. — Vá pôr essa arma de volta debaixo do balcão, garoto. Depois conserte a tranca do portão do estábulo. Ela está batendo desde a manhã inteira.