Un antiguo alguacil se enfrenta a tres jinetes en un pueblo moribundo del oeste de Texas y se niega a renunciar a su tranquilo porvenir.
El polvo del Llano Estacado no se asentaba tanto como se deslizaba en finas olas amarillas sobre las tablas del suelo del saloon. Cole apoyaba los hombros en la barandilla del porche y observaba cómo el viento seco doblaba los mezquites junto al cauce del río. Tenía la mano izquierda apoyada, abierta, cerca del cinturón, a kilómetros de la funda, pero lo bastante cerca para que el cuero conociera la forma de sus nudillos.
Tenía cuarenta y cuatro años, aunque el sol le había tallado en las comisuras de los ojos treinta años de mal tiempo. A su espalda, las puertas batientes del Red Glass raspaban contra sus goznes de hierro.
—No viene por el camino, Cole —susurró Toby, el muchacho que llevaba la caballeriza. Toby apenas tenía dieciocho años; el sombrero le quedaba tres tallas grande y solo se mantenía en su sitio por el vuelo de sus orejas. —Si Miller viene a caballo, cruzará el bosquecillo junto al arroyo seco. Sabe dónde estás.
—Sabe dónde estoy porque me quedé —dijo Cole sin volverse. —Vuelve al establo, Toby. Afloja la cincha de esa yegua baya antes de que se lastime el costado al rozarse.
—Tengo una escopeta de dos cañones debajo del mostrador.
—Tengo oídos para escucharte, y ya se están cansando —replicó Cole, con la voz tan llana como una sartén de hierro.
Toby tragó saliva y se alejó calle abajo, con las botas raspando las tablas de cedro.
El pueblo de Bitter Creek constaba de once construcciones de tablones de pino, dos cobertizos de herrería y un pozo seco que olía a creosota. Se encontraba en una hendidura entre dos riscos de caliza que atrapaban el calor de la tarde como una sartén de hojalata sobre la estufa. En Bitter Creek no había gran cosa por la que valiera la pena morir, y precisamente por eso Jesse Miller lo quería. Un hombre que arreaba ganado desde Nuevo México necesitaba un agujero en la cerca por donde pasar, un sitio donde los alguaciles territoriales no preguntaran por las marcas del ganado; y Bitter Creek era la única puerta que seguía abierta.
Cole metió la mano en el bolsillo del chaleco, sacó una tira de carne seca y le arrancó un trozo con los dientes. Masticó despacio, observando la línea donde la tierra roja se encontraba con los robles bajos grises, a media milla de distancia.
La primera señal fue un cuervo que alzó el vuelo de repente desde la maleza junto al lecho seco del arroyo. No agitó las alas por diversión; salió disparado hacia arriba, graznó una vez y viró hacia el oeste, rumbo a las colinas.
Cinco minutos después, tres caballos salieron de la sombra de los álamos.
Jesse Miller cabalgaba en el centro, sobre un caballo castrado gris pizarra con una lista blanca que le bajaba por el hocico. A su izquierda iba el mayor de los hermanos Vance, un hombre que había dejado media oreja derecha en una pelea a cuchillo en Dodge y ocultaba el resto con una trenza grasienta. A su derecha iba Sandoval, un mexicano de hombros anchos que llevaba un rifle Sharps de cañón largo sobre el arzón, como si fuera un bastón de madera.
No tenían prisa. Los caballos avanzaban al paso perezoso propio de las llanuras; los cascos producían un suave chuc-chuc sobre la gruesa capa de polvo del sendero.
Cole no se apartó de la barandilla. Enganchó los pulgares en sus tirantes de lona y apoyó los codos sin tensión.
Miller detuvo la montura a seis metros del porche. El caballo gris resopló y bajó el hocico para olfatear las tablas resecas del amarradero.
—Estás sentado en mi sombra, Cole —dijo Miller. Su voz era fina y rasposa, como hojas secas de maíz al frotarse.
—Es la sombra del pueblo —dijo Cole. —Y el sol todavía no está lo bastante alto como para que le pertenezca a nadie.
Miller se inclinó hacia delante y apoyó las dos manos en el arzón de la silla. Era un hombre pequeño, enjuto y de ojos oscuros, con un sombrero de castor de ala ancha que no mostraba ni una mota de polvo del camino. Un hombre que se mantenía limpio mientras otros sangraban por él.
—Los comisionados del condado de San Angelo firmaron el arrendamiento esta mañana —dijo Miller, sacando del abrigo una hoja doblada. —Los derechos de pastoreo desde el arroyo hasta la cresta pertenecen al Circle M. Eso incluye el derecho de paso por este camino.
—San Angelo queda a tres días a caballo —dijo Cole, echando un vistazo al papel sin mover la cabeza. —Y esos comisionados no son dueños del terreno bajo este porche. El viejo Gentry puso estas tablas en el 72, y murió debiéndome cuarenta dólares. Eso hace que el porche sea mío.
Vance soltó una risa seca y áspera, acomodándose en la silla. Los ojos de Sandoval no se apartaban del pecho de Cole; tenía los dedos apoyados, ligeros, sobre el guardamonte del gran Sharps.
—No hemos venido a hablar de las deudas de Gentry —dijo Miller. Entrecerró los ojos y la ligereza desapareció de su tono como una piedra que cae por un pozo. —Fuiste un buen alguacil en tus tiempos, Cole. Pero el pueblo está muerto. La línea de diligencias se trasladó doce millas al sur, hasta la estación del ferrocarril, el invierno pasado. Aquí no hay más que viento y cuatro ancianos que no pueden permitirse mudarse. Estás vigilando un cementerio.
—Puede ser —dijo Cole en voz baja. —Pero me gustan los vecinos. No hablan tanto como tú.
El silencio volvió a posarse sobre la calle, pesado y caluroso. Un caballo espantó una mosca con la cola.
La mano derecha de Miller se desplazó una pulgada hacia la derecha, apartándose de la abertura de su abrigo. —Tengo seis hombres esperando junto al arroyo. Si no vuelvo a cruzar esos álamos antes de las cuatro, entrarán prendiendo fuego.
—Que lo intenten —dijo Cole. —El edificio está hecho de mezquite verde y tiene piedra en la planta baja. Hace falta mucho aceite para prenderle fuego al mezquite.
—¿Estás dispuesto a quemar a cuatro ancianos con tal de impedir que lleve seiscientas reses por esta calle?
Cole por fin soltó los pulgares de los tirantes. Se irguió; sus botas rasparon con calma y deliberación las tablas de cedro. Le sacaba una cabeza a Miller y sus hombros eran anchos bajo el chaleco de lana oscura.
—No se trata del ganado, Jesse —dijo Cole en voz baja. —Si traes esos rebaños, traes también a los hombres que los arrean. El mes que viene habrá un burdel detrás de la forja. Un mes después, dos muchachos terminarán muertos a tiros en la tierra por una partida de cartas. Este pueblo es tranquilo porque nadie tiene motivos para alzar la voz. Pienso mantenerlo así.
Sandoval movió el pulgar sobre el percutor del Sharps.
Cole no miró el rifle. Clavó la mirada en los pequeños ojos oscuros de Miller.
—Si desmontas ese gran Sharps, Sandoval —dijo Cole sin apartar la mirada—, mataré a Jesse antes de que tu cañón pase el arzón. Puede que después acabes conmigo, pero Jesse ya no estará para pagarte el sueldo.
Los nudillos de Miller se pusieron blancos alrededor del arzón. Conocía la reputación de Cole desde los tiempos del condado de Lincoln. Sabía que Cole no desenfundaba rápido, pero no fallaba y no se inmutaba cuando las balas empezaban a silbar.
—Eres un necio, Cole —escupió Miller.
—Probablemente —convino Cole. —Se está levantando viento, Jesse. Si vas a desenfundar, hazlo mientras el sol aún te da por la espalda. Ya me está fallando la vista.
Durante tres largos latidos, nadie respiró. El caballo gris movió los cascos, removiendo el polvo.
A Miller le tembló un ojo una vez: un diminuto espasmo involuntario junto a la sien izquierda. Miró más allá de Cole, hacia el interior oscuro del saloon, donde apenas se veía el cañón de la escopeta de Toby a través del cristal agrietado de la ventana lateral. Miró la mano derecha de Cole, inmóvil y relajada, con los dedos levemente curvados, como los de alguien que espera atrapar una pelota lanzada.
Despacio, deliberadamente, Miller apartó la mano de la cadera y volvió a apoyarla plana sobre el arzón.
—El arrendamiento es legal, Cole —dijo Miller; la voz se le volvió un siseo tenso y quedo. —Antes de que acabe el mes traeré aquí al alguacil territorial.
—Dile que traiga su propia agua —dijo Cole. —El pozo sigue seco.
Miller hizo girar el caballo con brusquedad y le clavó las espuelas en los flancos al gris. El animal dio una vuelta y levantó una espesa nube de polvo rojo que envolvió a Vance y Sandoval. Los dos hombres vacilaron una fracción de segundo —Vance sonrió con suficiencia y Sandoval se limitó a asentir una vez, con respeto frío— antes de volver sus monturas para seguir a su jefe rumbo a los álamos.
Cole permaneció en el porche, viendo cómo los tres jinetes se alejaban hasta desvanecerse en el temblor del calor al final del camino. Se quedó allí hasta que el sonido de los cascos se apagó por completo y lo sustituyó, una vez más, el traqueteo seco e interminable de las hojas de mezquite al viento.
Al cabo de un largo rato, la puerta del saloon chirrió al abrirse. Toby salió con la pesada escopeta de dos cañones apoyada torpemente en los antebrazos y los nudillos blancos contra la madera oscura.
—¿Van a volver con los demás? —preguntó Toby, con la voz ligeramente temblorosa.
Cole metió la mano en el chaleco, sacó la navaja de bolsillo y cortó otro trocito de carne seca.
—Hoy no —dijo Cole, masticando despacio mientras miraba la calle vacía. —Vuelve a dejar esa escopeta debajo del mostrador, muchacho. Luego arregla el pestillo de la puerta de la caballeriza. Lleva toda la mañana traqueteando.