Com duas eliminações e a contagem completa no Hammond Stadium, em Fort Myers, os Palmetto Pines Panthers perseguem o título estadual da Flórida na parte baixa da nona entrada.
Capítulo 1: O Peso de 102 Arremessos
O zumbido das luzes do estádio no Hammond Stadium, em Fort Myers, tinha um peso físico, vibrando na umidade de meados de maio como um fio de alta tensão. O principal estádio de ensino médio da Flórida tinha mais de dois mil espectadores apaixonados de pé, divididos ao meio em dois mares distintos de cores. Do outro lado do diamante, os torcedores do Coral Ridge Barracudas lotavam sua seção em verde-azulado e azul-marinho, gritando palavras de incentivo ao seu arremessador, enquanto a multidão de preto e dourado dos Palmetto Pines Panthers rugia a cada respiração. O ar estava carregado de brisa salgada, pipoca com manteiga e tensão pura e concentrada. Perdendo por uma. Parte baixa da nona entrada. Três a dois.
No montículo pelo Coral Ridge Barracudas, Caleb Hayes limpou da testa uma mistura de suor e argila vermelha com a manga do uniforme. Seu antebraço direito parecia de chumbo, pesado e rígido depois de 102 arremessos em um jogo de beisebol de alto risco. O placar no campo central à esquerda piscava para ele através da névoa: CORAL RIDGE: 3 | PALMETTO PINES: 2 | ELIMINAÇÕES: 2.
Na segunda base, Carlos Ruiz mantinha uma boa distância da base, dançando na borda externa da terra batida. Suas meias estavam manchadas de marrom-escuro por causa de um mergulho de cabeça na sétima entrada. Cada vez que Hayes mexia o ombro, Ruiz dava meio passo de volta em direção à base antes de avançar de novo, sorrateiramente. Ele era a corrida do empate dos Palmetto Pines Panthers, e todos no estádio sabiam que, assim que Hayes iniciasse o movimento do arremesso, Ruiz dispararia se a bola fosse rebatida para o espaço entre os defensores.
Nas arquibancadas dos Palmetto Pines, pais, estudantes e ex-alunos estavam ombro a ombro, batendo palmas ritmicamente em uníssono, batendo bastões de torcida e gritando até ficarem roucos. Do lado dos visitantes, os pais de Coral Ridge agarravam os braços dos assentos, com os dedos firmemente entrelaçados enquanto rezavam por um último strike que garantisse seu campeonato. No dugout dos Panthers, mãos apertavam a cerca de arame com tanta força que os nós dos dedos ficavam brancos. Ninguém estava sentado. Os capacetes estavam fora da cabeça, os tacos alinhados com cuidado no suporte, e trinta alunos do último ano do ensino médio da Flórida prendiam a respiração, à espera de um milagre ou de uma decepção.
Ethan Mercer estava logo fora da área do rebatedor destro, fazendo dois swings de aquecimento lentos e deliberados. Seu taco cortou o ar com um assobio limpo e agudo. Ele entrou na área, firmou a trava traseira na marca que havia feito ao longo de quatro anos jogando beisebol no ensino médio e bateu duas vezes com o bastão de madeira no canto externo do home plate.
“Contagem completa, Ethan”, chamou o árbitro do home plate, com a voz rouca depois de nove entradas agachado no calor. “Três e dois. Duas eliminações.”
Ethan assentiu uma vez. Não olhou para a torcida que vibrava, nem para o dugout, nem para Ruiz na segunda base. Seu mundo inteiro se reduziu a uma esfera de couro branco com costuras vermelhas, a sessenta pés e seis polegadas de distância, na mão direita de Hayes.
Capítulo 2: O Arremesso
Hayes conferiu Ruiz na segunda base uma vez. Duas. Levou a bola ao peito, firmou-se com a mão na altura do cinto e respirou fundo pelo nariz. Suas pernas tremiam um pouco de cansaço, mas ele apoiou o peso no calcanhar direito, apertando a luva contra as costelas.
No camarote de imprensa, bem acima das arquibancadas do Hammond Stadium, o locutor de rádio se inclinou direto para o microfone, com os nós dos dedos brancos contra a mesa.
“Parte baixa da nona entrada, título estadual da Flórida em jogo, e não daria para escrever um roteiro assim. Três a dois, Palmetto Pines perdendo por uma corrida para o Coral Ridge Barracudas. Duas eliminações. Contagem completa. Se você acabou de sintonizar, o Hammond Stadium está de pé — todos os torcedores nas arquibancadas estão em pé, gritando e prendendo a respiração.”
Hayes ergueu o joelho da frente, avançou em direção ao home plate e lançou tudo o que ainda restava em seu corpo.
Era uma bola rápida, alta e junto ao corpo, correndo com força pela costura até a estreita faixa da zona de strike à altura da cintura.
Ethan não se encolheu. Suas mãos explodiram através da zona, com os quadris girando com precisão de manual. O estalo do taco ecoou pela arena do estádio como um tiro — agudo, nítido e puro.
“ELE MANDA UMA BOLA LONGE PARA O CAMPO CENTRAL À DIREITA!”
O estádio inteiro avançou em uníssono, com dois mil torcedores prendendo a respiração por uma fração de segundo antes de explodirem em aplausos fortes e gritos ensurdecedores de comemoração. A bola subiu pelo céu noturno, cortando o ar espesso em direção à parte mais funda do estádio. O defensor do campo direito do Coral Ridge virou as costas imediatamente e disparou em direção à pista de alerta, acompanhando a bola por cima do ombro enquanto a sombra da cerca do campo externo se aproximava.
Capítulo 3: A Curva na Terceira Base
Ruiz já corria antes mesmo de a bola passar da terra batida do campo interno.
Seu capacete voou quando ele contornou a terceira base, e seus tênis abriram sulcos profundos na argila vermelha. O técnico da terceira base girava os braços em grandes círculos frenéticos, mandando-o para casa e gritando acima da torcida em delírio e dos aplausos estrondosos que vinham das arquibancadas.
“A BOLA VAI, VAI... DE VOLTA PARA O MURO... PASSOU POR CIMA DO DEFENSOR DO CAMPO DIREITO!”
A bola atingiu a pista de alerta pouco antes da cerca acolchoada do campo externo e deu um quique alto e forte. O defensor do campo central conseguiu interceptá-la no rebote, girando num só movimento fluido para disparar um passe de corte direto para a luva do interbase, na beira da grama do campo externo.
“Ruiz contorna a terceira! Vem com tudo ao redor da base, cabeça baixa, e o técnico da terceira base manda-o para casa com toda a força!”
O interbase girou e disparou um passe de corte com um quique em direção ao home plate. A bola quicou na terra a três metros do prato, bateu com força nas caneleiras do receptor e passou rolando por ele em direção ao muro acolchoado atrás do home plate.
Ruiz cruzou o home plate de pé.
O árbitro do home plate abriu bem os braços.
“SALVO! ESTAMOS EMPATADOS EM TRÊS! E A BOLA ESTÁ NA TERRA, PASSA PELO RECEPTOR!”
Capítulo 4: Ouro e Poeira
O estádio irrompeu em caos total — aplausos ensurdecedores do lado da torcida da casa, enquanto, do outro lado do diamante, a seção de torcedores de Coral Ridge mergulhava numa incredulidade coletiva e horrorizada, com as mãos voando até a boca. O rugido atingiu um tom que fez tremer os vidros do camarote de imprensa. Mas a jogada estava longe de terminar.
Ethan havia pisado na segunda base em velocidade máxima e não hesitou. Ao contornar a terceira, viu a bola solta junto ao muro acolchoado atrás do home plate e o técnico da terceira base gritando: “VAI! VAI! VAI!”.
“OLHEM PARA MERCER! ELE CONTORNOU A TERCEIRA, ESTÁ INDO PARA O HOME PLATE!”
Hayes, que estava corretamente dando cobertura à jogada a seis metros atrás do home plate, apanhou a bola junto ao acolchoamento. Girando num só movimento, firmou os pés e disparou um arremesso forte e certeiro por cima do ombro para o receptor, que havia voltado às pressas para se posicionar com uma perna de cada lado do home plate.
Ethan não diminuiu a velocidade. A três metros do prato, lançou a parte superior do corpo para a frente, mergulhando paralelo à terra num deslize de cabeça com o corpo totalmente estendido e esticando a mão direita para alcançar o canto de trás do home plate.
O receptor baixou a luva sobre o giz, varrendo às cegas na direção da mão estendida de Ethan —
“MERCER DESLIZA DE CABEÇA POR BAIXO DO TOQUE!”
O árbitro se agachou, deu um passo para trás e abriu bem os braços duas vezes.
“SALVO! SALVO NO HOME PLATE! ELES CONSEGUIRAM!”
O banco inteiro dos Palmetto Pines invadiu o campo num instante. Luvas foram arremessadas para o alto, em direção às luzes do estádio; capacetes quicaram pela grama do campo interno, e trinta jogadores cercaram o home plate, soterrando Ethan sob uma pilha caótica de uniformes e poeira voando.
Na seção dos visitantes, os torcedores de Coral Ridge ficaram imóveis num silêncio atônito, alguns afundando nos assentos com a cabeça entre as mãos, vendo seu sonho escapar numa fração de segundo. Mas nas arquibancadas atrás do home plate, a multidão de preto e dourado vibrava sem parar, batendo palmas acima da cabeça, com pompons balançando enquanto famílias abraçavam desconhecidos nos corredores e o coro de “PANTHERS! PANTHERS!” ecoava até a noite de Fort Myers.
“VITÓRIA COM WALK-OFF NA PARTE BAIXA DA NONA ENTRADA! OS PALMETTO PINES PANTHERS SÃO OS CAMPEÕES ESTADUAIS DA FLÓRIDA AQUI NO HAMMOND STADIUM! O BANCO ESTÁ INVADINDO O CAMPO, A POEIRA VOA NO HOME PLATE, E TODO O CAMPO É UM MAR DE PRETO E DOURADO! PLACAR FINAL: PANTHERS 4, CORAL RIDGE BARRACUDAS 3!”