Con dos outs y cuenta llena en el Hammond Stadium de Fort Myers, los Palmetto Pines Panthers persiguen un campeonato estatal de Florida en la parte baja de la novena.
Capítulo 1: El peso de 102 lanzamientos
El zumbido de las luces del estadio en el Hammond Stadium de Fort Myers tenía un peso físico, vibrando a través de la humedad de mediados de mayo como un cable de alto voltaje. El principal recinto de béisbol de escuelas secundarias de Florida tenía a más de dos mil espectadores apasionados de pie, divididos por la mitad en dos mares de color distintos. Al otro lado del diamante, los aficionados de los Coral Ridge Barracudas llenaban su sección de verde azulado y azul marino, gritando palabras de ánimo a su lanzador, mientras la multitud negra y dorada de los Palmetto Pines Panthers rugía con cada aliento. El aire estaba cargado de brisa salada, palomitas con mantequilla y una tensión pura y concentrada. Abajo por una carrera. Parte baja de la novena. Tres a dos.
En el montículo por los Coral Ridge Barracudas, Caleb Hayes se limpió de la frente una mezcla de sudor y arcilla roja con la manga de su camiseta. El antebrazo derecho le pesaba como plomo, rígido y tenso después de 102 lanzamientos de béisbol de alto riesgo. El marcador del jardín central izquierdo le devolvía la mirada entre la bruma: CORAL RIDGE: 3 | PALMETTO PINES: 2 | OUTS: 2.
En la segunda base, Carlos Ruiz sacaba una buena ventaja, bailando en el borde exterior de la tierra. Tenía las medias manchadas de marrón oscuro por una barrida de cabeza en la séptima entrada. Cada vez que Hayes movía el hombro, Ruiz daba medio paso hacia la almohadilla antes de volver a adelantarse poco a poco. Era la carrera del empate para los Palmetto Pines Panthers, y todos en el estadio sabían que saldría disparado con el brazo en cuanto batearan una pelota hacia el hueco.
En las gradas de los Palmetto Pines, padres, estudiantes y exalumnos estaban de pie hombro con hombro, aplaudiendo rítmicamente al unísono, golpeando bastones inflables y gritando hasta quedarse roncos. En el lado visitante, los padres de Coral Ridge aferraban los apoyabrazos de sus asientos, con los dedos fuertemente entrelazados mientras rezaban por un último strike que asegurara su campeonato. En el dugout de los Panthers, apretaban con tanta fuerza la cerca de alambre que los nudillos se les pusieron blancos. Nadie estaba sentado. Se habían quitado los cascos, los bates estaban ordenados en el soporte y treinta estudiantes de último año de secundaria de Florida contenían la respiración, esperando un milagro o un desconsuelo.
Ethan Mercer estaba justo fuera de la caja de bateo para derechos, haciendo dos swings de práctica lentos y deliberados. Su bate cortó el aire con un silbido limpio y agudo. Entró, clavó el taco trasero en el surco que había formado durante cuatro años de béisbol en la secundaria y golpeó dos veces la esquina exterior del plato con el barril de madera de su bate.
—Cuenta llena, Ethan —cantó el umpire detrás del plato, con la voz ronca después de nueve entradas agachado bajo el calor—. Tres y dos. Dos outs.
Ethan asintió una vez. No miró al público que animaba, ni al dugout, ni a Ruiz en segunda. Todo su mundo se redujo a una esfera de cuero blanco con costuras rojas, sostenida a sesenta pies y seis pulgadas de distancia en la mano derecha de Hayes.
Capítulo 2: El lanzamiento
Hayes miró una vez a Ruiz en segunda. Dos veces. Se llevó la pelota al pecho, se afirmó con las manos a la altura del cinturón y respiró hondo por la nariz. Las piernas le temblaban ligeramente por el cansancio, pero cargó el peso sobre el talón derecho, apretando el guante contra las costillas.
En la cabina de prensa, muy por encima de las gradas del Hammond Stadium, el locutor de radio se inclinó directamente hacia el micrófono, con los nudillos blancos contra el escritorio.
—Parte baja de la novena, el título estatal de Florida en juego, y nadie podría escribir un guion como este. Tres a dos; Palmetto Pines va perdiendo por una sola carrera ante los Coral Ridge Barracudas. Dos outs. Cuenta llena. Si acaban de sintonizarnos, todo el Hammond Stadium está de pie: todos y cada uno de los aficionados en las gradas están levantados, gritando, conteniendo la respiración.
Hayes alzó la rodilla delantera, pateó hacia el plato y soltó todo lo que aún le quedaba en el cuerpo.
Era una recta, alta y pegada por dentro, que recorría con fuerza la zona estrecha de strike a la altura del cinturón.
Ethan no se inmutó. Sus manos atravesaron la zona con una explosión, y sus caderas giraron con precisión de manual. El crujido del bate resonó por todo el recinto del estadio como un disparo: agudo, nítido y puro.
—¡LE PEGA PROFUNDO HACIA EL JARDÍN CENTRAL-DERECHO!
Todo el estadio se abalanzó hacia delante al unísono, y dos mil aficionados contuvieron el aliento por una fracción de segundo antes de estallar en fuertes aplausos y vítores ensordecedores. La pelota se elevó hacia el cielo nocturno, cortando limpiamente el aire denso en dirección a la parte más profunda del estadio. El jardinero derecho de Coral Ridge se dio vuelta de inmediato y corrió hacia la pista de advertencia, siguiendo la pelota por encima del hombro mientras la sombra de la cerca del jardín se acercaba.
Capítulo 3: El giro en tercera
Ruiz ya corría antes de que la pelota siquiera pasara la tierra del cuadro interior.
Se le salió el casco al rodear la tercera base, y sus zapatillas cavaron surcos profundos en la arcilla roja. El coach de tercera lo mandaba a casa agitando los brazos en grandes círculos frenéticos, gritando por encima de los vítores desbordados y los aplausos atronadores que bajaban de las gradas.
—¡ESA PELOTA SIGUE, SIGUE... HASTA LA CERCA... ¡SUPERA AL JARDINERO DERECHO!
La pelota pegó en la pista de advertencia, justo antes de la cerca acolchada del jardín, y dio un bote alto y fuerte. El jardinero central logró cortarla tras el rebote y, en un solo movimiento fluido, giró para lanzar un tiro de relevo directo al guante del campocorto, en el borde del césped del jardín.
—¡Ruiz dobla tercera! ¡Viene a toda velocidad alrededor de la almohadilla, con la cabeza baja; el coach de tercera lo manda a casa con todas sus fuerzas!
El campocorto giró y lanzó un tiro de relevo de un bote hacia el plato. La pelota picó en la tierra a diez pies del plato, rebotó con fuerza contra las espinilleras del receptor y pasó rodando a su lado hacia la pared acolchada detrás del plato.
Ruiz cruzó el plato de pie.
El umpire detrás del plato extendió los brazos a los lados.
—¡A SALVO! ¡EMPATE A TRES! ¡Y LA PELOTA ESTÁ EN LA TIERRA, SE LE ESCAPA AL RECEPTOR!
Capítulo 4: Oro y polvo
El estadio estalló en un caos total: aplausos ensordecedores en el lado local, mientras, al otro lado del diamante, la sección de aficionados de Coral Ridge caía en una incredulidad colectiva y horrorizada, llevándose las manos a la boca. El rugido alcanzó un tono tan alto que hizo temblar los cristales de la cabina de prensa. Pero la jugada estaba lejos de terminar.
Ethan había pisado segunda a toda velocidad y nunca dudó. Al doblar tercera, vio la pelota suelta junto a la pared acolchada detrás del plato y al coach de tercera gritando: «¡CORRE! ¡CORRE! ¡CORRE!».
—¡MIREN A MERCER! ¡DOBLÓ TERCERA, VA HACIA EL PLATO!
Hayes, que estaba respaldando correctamente la jugada a veinte pies detrás del plato, recogió la pelota junto al acolchado. Girando en un solo movimiento, afirmó los pies y lanzó por encima del hombro un tiro fuerte y certero al receptor, que había vuelto a toda prisa para colocarse a horcajadas sobre el plato.
Ethan no redujo la velocidad. A diez pies del plato, lanzó la parte superior del cuerpo hacia delante y se zambulló paralelo a la tierra en una barrida de cabeza a cuerpo extendido, estirando la mano derecha para enganchar la esquina trasera del plato.
El receptor bajó el guante sobre la tiza, barriendo a ciegas hacia la mano extendida de Ethan...
—¡MERCER SE DESLIZA DE CABEZA POR DEBAJO DEL TOQUE!
El umpire se agachó, dio un paso atrás y extendió enérgicamente los brazos a los lados dos veces.
—¡A SALVO! ¡A SALVO EN EL PLATO! ¡LO HAN LOGRADO!
Todo el banquillo de los Palmetto Pines salió disparado al instante. Los guantes volaron alto hacia las luces del estadio, los cascos rebotaron por el césped del cuadro interior y treinta jugadores se abalanzaron sobre el plato, sepultando a Ethan bajo una caótica pila de camisetas y polvo en el aire.
En la sección visitante, los aficionados de Coral Ridge permanecían inmóviles en un silencio atónito; algunos se hundían en sus asientos con la cabeza entre las manos, viendo cómo su sueño se escapaba en una fracción de segundo. Pero en las gradas detrás del plato, la multitud negra y dorada vitoreaba con desenfreno, aplaudiendo por encima de sus cabezas, mientras los pompones se agitaban, las familias abrazaban a desconocidos en los pasillos y el cántico de “¡PANTHERS! ¡PANTHERS!” resonaba hasta perderse en la noche de Fort Myers.
—¡VICTORIA POR WALK-OFF EN LA PARTE BAJA DE LA NOVENA! ¡LOS PALMETTO PINES PANTHERS SON LOS CAMPEONES ESTATALES DE FLORIDA AQUÍ, EN EL HAMMOND STADIUM! ¡EL BANQUILLO SE VUELCA AL CAMPO, EL POLVO VUELA EN EL PLATO Y TODO EL TERRENO ES UN MAR NEGRO Y DORADO! ¡MARCADOR FINAL: PANTHERS 4, CORAL RIDGE BARRACUDAS 3!