Un pintor descubre un fajo de dinero escondido dentro de una casa victoriana y debe decidir qué hacer con él.
Capítulo I: Polvo y yeso
Arthur Miller era un hombre cuya vida se medía en capas de pintura. A los cuarenta y dos años, tenía la piel alrededor de las uñas permanentemente manchada de un blanco hueso, y el hombro derecho le dolía con una molestia sorda y persistente que lo despertaba cada mañana a las cinco. No le molestaba el hombro, ni tampoco el olor a disolvente mineral que se le impregnaba en las chaquetas de lona. Pintar era un trabajo silencioso, y Arthur prefería el silencio.
La casa de Blackwood Lane no tenía nada de silenciosa, pese a su quietud. Era una extensa y ventosa casa victoriana que llevaba vacía tres años, desde la muerte de su anterior propietario, Alistair Vance, un juez jubilado y excéntrico. Seis semanas antes, un hombre de mediana edad llamado Julian Sterling había comprado la propiedad en una subasta, decidido a modernizar la planta baja sin tocar las molduras originales.
—Primero el estudio —le había dicho el señor Sterling a Arthur el martes por la mañana, señalando con un anillo de oro en el meñique derecho una habitación oscura, revestida de madera y con un leve olor a podredumbre seca—. Quiero que pintes la oscura madera de roble de un gris pizarra nítido. Que quede más luminosa.
Arthur había sentido una breve punzada de pesar por la madera de roble oscuro: era madera añeja, de primera calidad, pero el trabajo era el trabajo. Extendió sus lonas protectoras, cubrió los tablones del suelo con cinta y se puso a raspar el papel pintado que se desprendía a lo largo de la pared oeste.
Ocurrió alrededor de las dos de la tarde del jueves.
Arthur usaba su pesada espátula de acero para quitar un parche rebelde de yeso dañado por el agua debajo del marco de la ventana. Cuando golpeó una zona blanda cerca del zócalo, la herramienta no chocó contra un listón sólido ni contra un ladrillo. Se hundió hacia delante con un golpe sordo y hueco, y penetró cuatro pulgadas en la pared.
Arthur se detuvo; el pulgar le recorrió el mango de madera de la espátula. Golpeó con él la zona circundante.
Toc. Toc. Hueco.
La curiosidad venció a su habitual disciplina. Cortó un cuadrado de seis pulgadas en el listón podrido e introdujo la mano enguantada en la cavidad. Sus dedos rozaron algo blando pero rígido: no era aislante ni lana, sino una lona gruesa, bien envuelta en cinta aislante.
Arthur ensanchó el agujero con la palanca, mientras el sudor se le acumulaba en la nuca. Metió ambas manos y sacó a rastras un paquete rectangular del tamaño de una caja de zapatos, tan pesado que le forzó la muñeca. Se sentó en su lona protectora, rodeado de polvo blanco, y cortó la cinta negra con su cúter.
Dentro había cuatro ladrillos compactos de billetes de cien dólares, sujetos con las bandas originales de la Reserva Federal. A Arthur le empezaron a temblar las manos mientras hojeaba los bordes de un fajo. Eran auténticos, nuevos y sin circular.
Contó cuatro fajos. Cuarenta mil dólares.
Capítulo II: El peso del dinero
Arthur no terminó de pintar el estudio esa tarde. Recogió sus herramientas antes de tiempo, envolvió el pesado ladrillo de billetes en un trapo sucio de pintor y lo escondió debajo de un montón de lonas protectoras en la parte trasera de su oxidada furgoneta Ford. Condujo a casa en completo silencio; apagó la radio antes incluso de que empezara a sonar.
En su pequeño bungalow de dos dormitorios, Arthur puso el dinero sobre la mesa de la cocina. Los billetes verdes parecían brillar contra el laminado amarillo y gastado. Para un millonario, cuarenta mil dólares no eran una fortuna, pero para Arthur significaban cinco años con menos dolor de rodillas. Una transmisión nueva para la furgoneta. El tratamiento dental que llevaba posponiendo desde el invierno anterior.
Esa noche, Arthur no durmió.
Yació boca arriba, con los ojos fijos en el ventilador del techo, escuchando cómo se asentaba la casa. Cada crujido de los tablones del suelo sonaba a pasos. Cada ráfaga de viento contra la ventana parecía alguien pronunciando su nombre.
No es tuyo, susurró una voz en su pecho.
Nadie sabe que está ahí, replicó otra voz. El juez Vance está muerto. Sterling compró la casa a buen precio. El dinero llevaba treinta años a oscuras.
A las tres de la mañana, Arthur se levantó y volvió a la cocina. Abrió el cajón, tomó uno de los fajos y se lo acercó a la nariz. Olía a polvo, tinta y antigüedad.
Pensó en Julian Sterling: la elegante chaqueta azul marino, los costosos zapatos de cuero, la despreocupación con que hablaba de cambiar todo el tejado solo para que combinara mejor el color. Sterling no necesitaba cuarenta mil dólares. Ni siquiera notaría que faltaban.
Sin embargo, cuando el sol empezó a asomarse entre las persianas, Arthur miró su reflejo en la ventana de la cocina. Había vivido cuarenta y dos años como un hombre honrado. Su padre, carpintero, siempre le había dicho: «Lo único que un hombre posee de verdad es su palabra y sus manos. No arruines ninguna de las dos».
El dinero sobre la mesa le parecía menos una bendición que un ancla que lo arrastraba a un lago oscuro.
Capítulo III: El regreso
A las ocho de la mañana del viernes, Arthur detuvo su furgoneta al comienzo del largo camino de grava de Blackwood Lane. El estómago se le revolvía en una mezcla nauseabunda de alivio y miedo. ¿Y si Sterling llamaba a la policía? ¿Y si lo acusaba de haber robado otras cosas de la casa?
Arthur levantó la bolsa de lona con el dinero y subió los escalones del porche. Llamó a la pesada puerta de roble. Julian Sterling contestó al cabo de un momento, con una taza de café humeante en la mano y vestido con una impecable camisa blanca de lino.
—¡Ah, Arthur! ¿Empezamos temprano hoy? —dijo Sterling, haciéndose a un lado para dejarlo entrar—. ¿Terminaste de sellar las molduras del pasillo?
—Señor Sterling —empezó Arthur con voz ronca. Tragó saliva y se aclaró la garganta—. Tengo que mostrarle algo. En el estudio.
Sterling pareció sorprendido, pero siguió a Arthur por el pasillo. Arthur dejó la pesada bolsa de lona sobre los caballetes de madera colocados en el centro de la habitación. Metió la mano, sacó los cuatro paquetes encintados y los puso ordenadamente sobre la lona protectora.
—Encontré esto ayer —dijo Arthur, mirando fijamente los tablones del suelo—. Detrás de los zócalos de la pared oeste. El yeso estaba podrido y había cedido. Abrí la pared y encontré esto dentro.
Sterling se quedó mirando los fajos de billetes verdes. Durante un largo e inmóvil instante, el único sonido de la habitación fue el tictac de un alto reloj de pie en el vestíbulo. Se acercó, tomó uno de los paquetes y lo giró entre las manos. Una expresión de asombro divertido se extendió lentamente por su rostro.
—Cuarenta mil dólares —añadió Arthur en voz baja—. Está hasta el último centavo. Anoche me lo llevé a casa... Casi no lo traigo de vuelta. Pero pertenece a esta casa, y esta casa le pertenece a usted.
Capítulo IV: Un reparto justo
Julian Sterling soltó una risa breve y queda. Dejó la taza de café sobre el alféizar polvoriento y miró a Arthur con una mezcla de diversión y sincero respeto.
—Arthur —dijo Sterling con dulzura, negando con la cabeza—. No pudiste dormir por esto, ¿verdad?
—Un poco —admitió Arthur, con la mano todavía apoyada, nerviosa, en la bolsa de lona.
Sterling tomó dos de los pesados fajos y los sopesó en la palma. —Cuando compré esta casa en la subasta, compré la estructura y el terreno. El condado no sabía que este dinero estaba escondido entre los listones, y yo tampoco. Técnicamente, es un bien extraviado: ninguno de los dos lo puso aquí y el juez Vance no dejó herederos.
Deslizó dos de los fajos de billetes de cien dólares por el caballete de madera hacia Arthur, y se quedó con los otros dos.
—Veinte mil para el hombre que lo encontró y veinte mil para el hombre dueño de la pared —dijo Sterling con una sonrisa práctica—. Lo de «quien lo encuentra se lo queda» se complica en los tribunales, pero repartirlo a medias deja contentos a dos hombres honrados.
Arthur miró los veinte mil dólares sobre su lona protectora. Bastaban para reparar la furgoneta, pagar sus cuentas y tomarse un mes libre sin sentirse culpable.
—¿Está seguro? —preguntó Arthur.
—Completamente seguro —respondió Sterling, tendiéndole la mano—. Considérelo una bonificación por una preparación de paredes excepcionalmente minuciosa. Ahora, dejemos ese gris pizarra listo para el lunes.
Arthur permaneció en el silencioso estudio, estrechando la mano de Sterling. El hombro todavía le dolía y el polvo seguía flotando bajo el sol de la mañana, pero, al alargar la mano hacia el pincel, el pesado nudo que sentía en el pecho había desaparecido.