Un camión de plataforma de 1921 averiado paraliza el tráfico de la hora punta; allí, dos grupos que hablan dialectos distintos encuentran la manera de ponerse de nuevo en marcha juntos.
Página 1: El atasco
Las arterias de hormigón de la metrópolis estaban completamente obstruidas. La hora punta de las cinco había quedado en una inmovilidad absoluta, derramando calor y tensión sobre seis carriles de asfalto abrasado por el sol. En el epicentro mismo del atasco había una estampa que desafiaba toda lógica municipal moderna: un camión de plataforma Oldsmobile de 1921, oxidado y chirriante, atestado de cajas de madera, mecedoras talladas a mano y una estufa de hierro para leña, amarrada con sogas. Del capó abierto brotaba un humo negro y aceitoso que formaba una nube de esmog en pleno carril central.
Bajo el capó levantado, Pa Zeb, con un overol de mezclilla descolorido y un sombrero de fieltro manchado de sudor, se rascó la barbilla con el pulgar ennegrecido de grasa. Miró el bloque metálico tembloroso como si fuera una mula terca que se negaba a cruzar un arroyo.
—Bueno, caramba... —dijo Pa Zeb con su voz grave y arrastrada de las montañas. —Esta vez sí que se le salió la molleja, Zeke. Me parece que ese artefacto de ahí debajo del capó se quedó sin vapor del todo.
A su lado estaba Big Zeke, un joven corpulento que parecía tallado en nogal macizo. Llevaba una cuerda de tender ropa a modo de cinturón y sostenía una pesada llave de hierro con absoluta falta de propósito. —Vaya, Pa —ofreció Zeke, parpadeando despacio ante un cable suelto y deshilachado. —¿Usté cree que al radiador le hace falta una buena untada de manteca de cerdo, o voy por un mazo más grande y le doy un buen porrazo en el cigüeñal?
Antes de que Pa Zeb pudiera contestar, una ancianita diminuta y rebosante de energía —Ma Pearl— saltó de la plataforma del camión como una veterana luchadora de peso pluma. Blandía una pesada cuchara de madera en una mano y sujetaba con la otra una jarra de gres marcada con tres equis toscas. Llevaba las gafas torcidas sobre la ancha nariz y la cofia le aleteaba con los gases calientes del escape.
—¡Quítate de en medio, grandulón inútil! —ladró Ma Pearl, clavándole el codo a Big Zeke en la cadera. —¡Ustedes, muchachos, no distinguirían un carburador roto de la pata trasera de una zarigüeya! Zeb, pásame esa llave inglesa antes de que te dé con una vara de nogal en las posaderas.
Página 2: El encuentro con la modernidad
Justo detrás del tembloroso armatoste de madera había un lowrider modificado, pintado de violeta metálico y tan bajo que casi besaba el pavimento. Dentro, Marcus —con una camiseta blanca impecable, gruesas cadenas de oro y gafas oscuras— vibraba de frustración. Golpeó con ambas palmas el volante personalizado y asomó la cabeza por la ventanilla del conductor.
—Oye, en serio, ¿qué demonios es esta locura sacada de San Andreas? —gritó Marcus; su voz rebotó contra las barreras de hormigón de la autopista. —¡Tienen bloqueada toda la maldita autopista con un museo de antigüedades entero! Oigan, el motor de mi nave se está recalentando, me baja el rango y ustedes aquí jugando a La casita en la autopista. ¡Despejen el paso, hermano!
Desde la caja de arriba del camión, una joven llamada Mary Lou —vestida con una bata de algodón remendada— saltó al pavimento caliente con una gracia sin esfuerzo. Llevaba en brazos una zarigüeya adormilada. Le sonrió con calidez a Marcus, sin inmutarse en absoluto por su rabia.
—Ay, señor, ¡no se me altere tanto! —dijo Mary Lou con voz alegre y melodiosa. —Este de aquí es Barnaby, nomás. Se pone bien nerviosito cuando la gente grita. ¿Quiere sostenerlo mientras Big Zeke arregla el combustor interno?
Marcus se echó hacia atrás en el asiento de cuero y miró a la criatura con absoluto horror. —¡Aleja de mí a ese duende de autopista con cola de rata, hermana! Estoy tratando de hacer una entrega en el centro antes de que la cuadra cierre el perímetro, ¡y ustedes tienen un tractor de 1902 atascando toda la ciudad! Esto no es una alerta de búsqueda de cinco estrellas; ¡es una pérdida de tiempo de cinco estrellas!
Página 3: Choque de dialectos
Un elegante cupé urbano se coló en el estrecho espacio junto al lowrider de Marcus. Tiana, una mujer de mirada aguda y chaqueta de cuero igual de llamativa, bajó a la autopista con los brazos cruzados mientras contemplaba la extraña escena. Miró desde la reluciente pintura morada del auto de Marcus hasta las cajas de madera y la zarigüeya adormilada en brazos de Mary Lou.
—Oye, Marcus, cálmate —dijo Tiana con frialdad al acercarse a la parte delantera del camión. —Deja de ladrarles a los mayores, hermano. Estás hablando con tanta jerga callejera que ni saben de qué servidor apareciste. ¡Señora! —llamó a Ma Pearl. —¿Necesitan una grúa o qué? ¡Porque este embotellamiento ya llega tres millas atrás, hasta el bulevar!
Ma Pearl se volvió en redondo, blandiendo la cuchara de madera como una espada. —¡No me vengas con «señora», jovencita! ¡Yo arreglaba bloques de tractor cuando tu abuelito todavía andaba en pañales! Ahora hazte a un lado; voy a echar un chorrito de mi remedio para el reuma directo por el tubo de admisión.
Tiana alzó una ceja y se acercó a inspeccionar el compartimento del motor. Miró la batería al descubierto y la correa del ventilador, hecha trizas y colgando como espaguetis.
—A ver, a ver —dijo Tiana, cambiando el tono por una jerga clara y directa. —Bueno, jefe: la línea principal está agrietada, la cajita de chispas quedó completamente en cero y el carro ya no tiene nada de carga. Sin mentir, este aparato está muerto.
Pa Zeb parpadeó, mirando a Tiana como si hablara griego antiguo. —¿El... carro? ¿La carga? Bueno, muchacha, aquí no llevamos ningún carro para Betsy, y lo único que tenemos de beber es un tarro de ciruela fermentada en la nevera portátil.
Página 4: La chispa
—¡Oye, espera! —gritó Marcus, saltando de su lowrider al ver que Ma Pearl descorchaba la jarra de gres. El olor del licor clandestino puro, de 190 grados proof, invadió el aire de la tarde cargado de esmog como los gases de un motor a reacción. —¿Eso es... oye, es combustible de licor clandestino puro? ¡Tío, ¿vas a volar todo el barrio o a desbloquear un turbo secreto?! Eso te derrite el bloque del motor, te lo digo en serio.
—Ahora cálmate, hijo —dijo Pa Zeb, tranquilo, apoyado contra el radiador. —La pócima de Ma ya curó la fiebre del pulmón a dos mulas y un pavo allá en Bugscuffle. Ella sabe manejar una espita.
Tiana sonrió con picardía, mirando del licor de alta graduación a la batería muerta. —¿Saben qué? No está del todo equivocada. La acidez de ese licor alcanza para quitar toda la corrosión de esos bornes muertos. Marcus, abre la cajuela. Pásame esos cables gruesos para arrancar.
Big Zeke se sacó la cuerda de tender ropa de la cintura y la enrolló alrededor de las poleas del ventilador donde había estado la correa destrozada. La anudó bien, se subió el overol y sonrió. —Me parece que aguanta hasta la próxima salida.
Marcus se quedó boquiabierto. —Oye, ni se te ocurra tocar la batería de mi nave con esos cables oxidados...
Antes de que Marcus pudiera acabar la frase, Big Zeke le arrebató de las manos a Tiana los cables de cobre para arrancar y los estampó directamente contra el borne de la batería del camión, sin vacilar un instante.
¡CRAAAAZZT! Una lluvia de chispas azul brillante brotó de debajo del capó e iluminó el cielo de la tarde que empezaba a oscurecer.
—¡Mire nomás, Pa! —celebró Big Zeke a voz en cuello. —¡Conecté los cables de relámpago a la cajita de chispas!
Página 5: El motor ruge
¡KABOOM-PUF-PUF-PUF-PUF!
Un fuerte petardeo resonó por toda la autopista como un disparo, seguido de una espesa nube de vapor blanco. El motor antiguo tosió violentamente, hizo temblar todo el chasis del camión y entonces —milagrosamente— empezó a traquetear con ritmo. Clac-clac-clac-clac. La cuerda de tender ropa de Zeke giraba alrededor de las poleas del ventilador y, por ahora, resistía. El radiador zumbaba y el olor a ciruela tostada y etanol llenó el aire.
Tiana estalló en carcajadas y alzó las manos al aire. —No puede ser... ¡no puede ser que esa chapuza de ingenio rural con cables pelados haya arrancado de verdad!
Marcus negó con la cabeza, absolutamente incrédulo, y una amplia sonrisa se le dibujó en el rostro a pesar suyo. Se acomodó las gafas oscuras y le hizo una señal de paz con la mano hacia la cabina. —¡Bueno, tío! ¡Mis respetos! Supongo que la barrera del dialecto no es más que un pequeño obstáculo. ¡Saca de aquí ese tanque oxidado antes de que la ciudad lo confisque!
Pa Zeb subió al asiento del conductor y se acomodó tras el enorme volante de madera. Desde la ventanilla, inclinó el sombrero de fieltro hacia Marcus y Tiana mientras el tráfico de delante empezaba por fin a avanzar.
—¡Se los agradezco mucho, vecinos! —gritó Pa Zeb por encima del firme ronroneo del motor. —Cuídense mucho, ¿me oyen?
—¡Sí, recibido, jefe! ¡Buen viaje! —le gritó Tiana de vuelta mientras caminaba hacia su auto.
El camión antiguo se puso en marcha a tirones, sus cajas de madera traqueteando alegremente mientras avanzaba por la autopista de hormigón hacia el centro de la ciudad. Las palabras eran distintas y sus maneras no podían estar más alejadas, pero cuando los dos grupos volvieron a incorporarse al flujo de la ciudad, aquellas lenguas rotas habían conseguido que todos siguieran adelante.